1986年的世界杯阿根廷对英国之战，至今仍被视为一场历史性比赛。这场比赛不仅仅是两支球队之间的较量，更是一场涉及政治和战争的戏剧性碰撞。阿根廷和英国在这场比赛中不仅代表着各自的足球实力，更代表着两国之间曾经发生的马岛战争的政治和国家意识形态。正因如此，这场比赛不仅仅是一场体育竞技，更成为了历史的见证和国家荣誉的象征。

贝利马拉多纳顶球那一年深读 | 送别，一代球王

澎湃新闻客户端

2022-12-31 05:07上海澎湃新闻旗下帐号

一代球王，贝利，走了，享年82岁。

我记得跟大伙介绍2022年卡塔尔世界杯的时候，提过一句：说当今世上，能够被称为球王的，只有两个人，一个是贝利，一个是马拉比纳，并称南美双雄，都被冠以球王的称号。

除了他们老二位之外，没有人敢说自个儿是球王，顶多算是球星，哪怕你是***球星，你也是“星”，而不是“王”。

被称为“王”的，只有他们二位。他们二位在现代足坛的地位，相当于泰山北斗，就是高山仰止一般的存在，所有的后人，只能望其项背，不可能实现超越。

现在一提球王总会把贝利和马拉多纳相提并论，实际上，他们两个人，严格意义上来说，并不算一代人，中间差着辈呢。贝利出生于1940年，是个标准的40后；而马拉多纳出生于1960年，是个60后，中间足足差了20岁了，说他们之间差一辈人，没毛病吧。

上世纪70年代，马拉多纳刚刚崭露头脚的时候，贝利已经退役了。1979年，39岁的贝利才头一次见到19岁的马拉多纳，那时候的贝利早已经名满天下、功成名就了，而马拉多纳才刚刚崭露头脚，属于马拉多纳的时代还没开始呢。

所以他们俩人从来没有过同台竞技的时刻，要是给他们二位安排一场比赛，要么是老头乐式的友谊赛，要么就是关公战秦琼，穿越了。

他们两人纵横球场的时候，互联网还没有正式兴起，那时候的球星，真的是不靠宣传，不靠炒作，完全就是靠技术说话。

在没有互联网的年代，能够名满天下，这才是球王的魅力。

马拉多纳，2年前就告别了人间。

伴随着贝利的过世，从此人间再无球王。

如果说足球是巴西的象征，那么贝利，就是巴西足球的象征。

巴西队曾经五次获得过世界杯，被称为五星巴西，而五星巴西当中的三颗星，都有贝利的参与。他连续参加了四届世界杯，三次夺得大力神杯，这个纪录，在今后相当长的一段时间之内，不可能再有人打破了。因此，贝利注定就是一个传奇式的人物，是不可复制的。

贝利纵横沙场的年代，跟随巴西队南征北战，周游世界，踢了1000多场正式比赛，攻入1283个球。

不论现代足球的历史如何更迭，第一位在世界范围内被尊称为球王的人只有一个，他就是贝利。

美国前总统里根第一次见到贝利时曾经说过一句话：“我是美国总统里根，你不用自我介绍，因为所有人都知道你是球王贝利，也许有人不认识我，但是不可能不认识贝利。”

01

巴西与现代足球的渊源

贝利之所以能够被称为球王，和巴西足球密不可分。

巴西足球成就了贝利，贝利也成就了巴西足球，甚至成就了巴西整个国家。

对于巴西而言，足球意义非凡。

曾经有球迷是这么描述巴西的，说巴西才是现代足球真正的家，巴西是当之无愧的足球王国。

自从19世纪末，英国人查尔斯·米勒把足球传入巴西，自此，足球就成为了巴西的灵魂。

一开始，足球在巴西属于是一项“精英运动”，仅局限于白人上层阶级才有资格玩，普通巴西人是不能踢足球的，因为你不配，你的身份不够格。

直到上世纪二十年代，足球运动才真正在巴西民间得以普及。

这一普及，可就不得了喽，生性开朗，又酷爱运动的巴西人，对足球这项运动，一发而不可收拾。

很快，足球就成为了巴西人的第一运动。

在当时的巴西，出现了两种截然不同的场面：一边是来自欧洲的殖民者，穿着整齐划一的队服，在正规的足球场地，有板有眼的踢比赛。一边，是巴西民间草根，穿着拖鞋、光着膀子，在水泥地面、在草地上，踢足球。

那么，谁才能代表巴西足球的精髓呢，肯定是后者。

因为前者连巴西人都算不上。

对于巴西而言，足球不仅仅是一项运动，更是巴西整个民族国家的“粘合剂”。

巴西虽然在1822年就宣布脱离葡萄牙的统治独立了，又在1889年成立了巴西联邦共和国，但是巴西人普遍缺乏统一的民族认同感。作为一个多民族国家，巴西的人种构成十分复杂，人数比较少的白人，占据统治地位，而混血、黑人和印第安后裔构成社会的中下层。巴西整个国家割裂，宛如一盘散沙。为了改变这种现状，历届巴西政府都致力于在国民中建立统一的民族意识。

直到现代足球的出现。

从上世纪30年代开始，巴西政府把足球和桑巴舞，视为巴西的国粹，在全国范围内推广，不论你来自哪个阶层、哪个民族，都可以没有任何限制地从事这两项运动。富人可以踢足球、跳桑巴舞，穷人一样也可以踢足球、跳桑巴舞。

1938年世界杯上，巴西和波兰双方

在1938年法国世界杯上，巴西组建了一支由穷人、阔人、白人、混血儿、印第安裔共同组成的男足，并且获得了第三名，巴西男足出色的表现，震惊了整个欧洲。

因为在此之前，欧洲人始终认为，现代足球是欧洲人的专利，别人谁也踢不过我们。

更让欧洲人感到震惊的是，巴西足球踢出了不同以往的风格，不光有技战术配合，不光有充沛的体能，还有让人眼花缭乱的细腻脚法。

当时欧洲的足球解说员是这么评价巴西足球的，说巴西人把桑巴舞完美融合到了足球之中，巴西人是一边跳着桑巴舞一边踢球的，你也分不清他是在跳舞还是在踢球，等你醒过闷儿来的时候，他已经把球踢进球门了。

欧洲足球解说员这段话的意思，实际上就是说，巴西足球改变了由欧洲人定义的、现代足球的踢法，什么高举高打、地面短传配合，在巴西这一概不灵。他跟你跳舞、他跟你玩脚法，他把足球踢得更有观赏性了，而不再是简单的身体和力量的对抗。

直到今天，巴西足球之所以在全世界拥有那么多的拥趸，好看，是很重要的一个因素。

1938年的世界杯，让巴西足球一战成名，从此巴西足球更是一发而不可收了，能进入巴西男足、进入国家队，是每一个巴西男孩的梦想。

1950年，巴西倾举国之力，承办了第四届世界杯。此前，世界杯由于受到二战的影响，已经停办了整整12年了。

巴西队志在夺冠，然而，令巴西人没有想到的是，他们最终输给了乌拉圭队，东道主、在自个家门口没拿到***，让巴西备受打击。

乌拉圭(1950年)，7月16日，乌拉圭队在巴西里约热内卢举行的比赛中以2比1击败了巴西队

那届世界杯上还出了一个有名的段子。

小组赛，英格兰对阵美国队，结果英格兰0：1输给了美国队。

消息传回英国之后，编辑怎么也不敢相信，英格兰会输给美国队，以为前方记者写错比分了，给英格兰队少写了一个1，咱们是10：1，赢了美国队吧？编辑就擅做主张，把比分给改了，真的改成了10：1，好家伙，这得是多看不起美国队啊。

等到消息登出来了才知道，英格兰确实是0：1输给了美国队，只能把报纸紧急收回，闹了一个天大的笑话。

02

初出茅庐一战成名

巴西队的失利，让巴西人感受到了巨大的挫败感，那一年，贝利10岁。

贝利，本名“埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托”。贝利是他小时候，小伙伴给起的外号，在葡萄牙语境中代表“难缠的小孩”，用咱们的大白话来说就是，“倒霉孩子”。没有贬意啊，因为在球场上，贝利就是一个难缠的孩子。

贝利，叫起来朗朗上口，时间一长了，真名反而没人记得住，贝利成了他的名字。

幼时的贝利

贝利出生在巴西一个贫困家庭，他老爹是半个职业足球运动员，或者说，是一名狂热的足球爱好者，平常打工挣钱养家，有空儿的时候就跟小伙伴一块踢踢野球，挣点外快。

小时候的贝利，跟所有巴西孩子一样，都对足球表现出了狂热的爱好，连睡觉的时候，怀里都得抱个球，真有点“腰里揣副牌，逮谁跟谁来”的意思。

从来就没有说好好走过路，必须要一边走路一边颠球，脚上要是不颠球就不会走路。

贝利从五岁开始，就在家门口摆了个擦皮鞋的鞋摊，挣点钱补贴家用。

他老娘给他定的规矩就是，每天擦够五双皮鞋，就允许他踢足球，擦不够五双皮鞋，就不许踢球。

家庭生活的窘迫，并没有埋没贝利的足球天赋。很快，贝利的足球天赋就被足球俱乐部发现了，15岁的贝利，进入了桑托斯职业俱乐部，成为了一名职业球员。

贝利15岁时加盟巴西桑托斯俱乐部 开启职业生涯

第一次上场，贝利竟然不会踢球了，因为对于一直光脚踢球的他来说，穿上足球鞋反而找不到感觉了。

1957年，贝利成为职业球员的第二年，年仅17岁的他，为桑托斯足球俱乐部进了36个球，成为了那一年的射手王。

贝利出色的脚感，过人的意识，不光震惊了巴西足坛，也震惊了欧洲足坛。

凡是看过贝利踢球的人都认为，这个孩子，前途不可限量，他一旦进了巴西国家队，就没人能击败巴西队了。

这时候，对于巴西国家队来说，正处于低谷。1950年巴西世界杯，自个儿家门口没拿到***，四年之后的1954年瑞士世界杯，巴西队表现也不怎么样。巴西人甚至开始怀疑，自个儿还会不会踢球。

巴西足球的踢法，也让欧洲人好一顿奚落。你们那种华而不实的踢法，适合踢表演赛，刚开始我们不适应，让你们打蒙了，等我们醒过闷儿来了，你们那种踢法就不灵光了。现代足球，还得是我们欧洲人这种硬碰硬的踢法。

1958年瑞典世界杯，17岁的贝利入选了巴西国家队，虽然只是替补，但是好歹搭上国家队的便车了。

在小组赛当中，巴西队踢的并不顺利，先后败给了奥地利队和英格兰队。

最后一场小组赛面对苏联队，如果巴西还输球的话，连小组都出不了线，就得打道回府了。

巴西队的主教练，死马全当活马医，换上了大批的替补队员、年轻队员，其中就有贝利。

这也是贝利第一次站在世界杯赛场上，那场比赛贝利踢得并不出彩，没有射门，只是贡献了一次助攻，巴西队以2：0战用了苏联队，勉勉强强进入了淘汰赛。

在随后的四分之一决赛里，贝利踢进了他世界杯历史上的第一个进球，同时也是全场***的进球。依靠着贝利的进球，巴西队以1比0淘汰了威尔士队。到了半决赛，对战法国队，逐渐找到感觉的贝利开始大兴异彩，他上演了“帽子戏法”，连进三球，最终巴西队以5：2击败法国队进入决赛。

能够在一场比赛当中上演帽子戏法，已经让全世界都记住了这个周岁还不满18岁的孩子。

在决赛当中，巴西队面对的是东道主瑞典队。开场不久，巴西队先失一球。

不过，巴西队很快就把比分扳平。

上半场，巴西队连进两球，下半场，贝利再次发力，进了两个球。最终，巴西队以5比2获胜，赢得了1958年世界杯***，这也是巴西男足第一次捧得大力神杯。

1958年巴西赢得世界杯决赛后，贝利喜极而泣

巴西队的胜利，除了证明巴西足球的踢法没问题之外，也让全世界都认识了贝利。当时东道主瑞典的媒体，已经管贝利叫球王了。只不过，有一个前缀，叫未来的球王，意思就是说，贝利目前的资历，还不配叫球王，如果假以时日的话，前途不可限量。

03

贝利踢球，我踢贝利

回到巴西的贝利，受到了众星捧月一般的欢迎。

穷人、黑人、球星，这些标签带给了普通巴西人一种希望，穷人家的孩子，也能踢出名堂来，只要球踢得好，就有出头的一天。

受到国人欢迎的贝利

不过，过早的年少成名，对于贝利来说，未必就是一件好事。

到了1962年智利世界杯的时候，22岁的贝利，已经成为足球界的明星，在赛场上，自然也备受对手的“关照”，带引号的关照啊。

当时的球场上流行这么一句话，贝利负责踢球，别人负责踢贝利。只要他一拿球，你就把他放倒了，不能让他带球跑起来，否则你就拦不住了。

被对手重点关注的贝利，能站在球场上的时候都不多，大部分的时候，贝利都是抱着脚腕子，满地打滚。只要有贝利上场的比赛，场上一半以上的犯规都是针对他来的。

更要命的是，当时的世界杯还没有换人那么一说，伤得再重也没人换你，贝利必须要从头坚持到尾，贝利一度只能用一条腿踢球。

1966年英格兰世界杯，贝利在巴西队第三场与葡萄牙的比赛中被多次铲伤，推动了现代足球换人制度的产生

小组赛刚踢完第二场，贝利就被送进了医院，早早地告别了世界杯。不过好在接下来的比赛，巴西队越踢越顺、越踢越好，最终卫冕了世界杯***。

那届世界杯后来被称为“世界杯历史上最脏的一届世界杯”。

一共有34名球员被踢伤下场，其中就包括贝利，平均每场比赛，都有队员被抬下赛场。

场上球员都不是以踢球为目的，而是以踢人为目的，输赢不重要，能把对手摞倒了才是最重要的。

1962年的这届世界杯，因为各支球队踢法凶残，前锋队员谁都不敢轻易进球。因为你这场进球了，下一场，你就会成为重点“关照”对象，你就随时有可能进医院。

那届世界杯的进球数，历届***，场均2.78个进球。

最后有六名球员，凭借每个人四粒进球，并列***射手榜。

04

三夺大力神杯，完成封神

1966年，世界杯回到了现代足球的发源地英格兰。

赛前，英格兰就发出豪言壮语，本届世界杯***，非英格兰莫属，来了就别打算走了。

而巴西队，也雄心勃勃，想三连冠，再次卫冕。

这时候的贝利，26岁，已经是世界杯三朝元老了。贝利在赛前表示，如果这届世界杯，巴西队夺冠了，他就宣布退役。

然而，天不遂人愿，1966年英格兰世界杯，贝利再次受伤，巴西队也在小组赛阶段就惨遭淘汰。

没拿兑现自己赛前的承诺，贝利自然也就没法退役了。

1970年墨西哥世界杯，30岁的贝利，重新披挂上阵，代表巴西队再次冲击大力神杯。

这时候的贝利，不光是球王，还是整个巴西队的灵魂。

最终，在贝利的带领下，巴西队一路杀进决赛，4：1击败意大利队，第三次捧起了大力神杯。贝利还获得了金球奖。

1970年墨西哥世界杯，在阿兹特克球场，巴西队4∶1战胜意大利赢得***后，贝利被队友扛在肩上庆祝。这是巴西队第3次夺得世界杯***，雷米特杯被永远留在了巴西

四次参加世界杯，三次捧得大力神杯，贝利功成名就，成为了实至名归的“球王”，终于可以全身而退了。

1974年，贝利谢绝了球迷的挽留，放弃参加世界杯。

1975年，贝利做出了一个令所有巴西人感到震惊的决定，他宣布加盟美国纽约宇宙队，合同期三年。

1975年，贝利加盟美国纽约宇宙队，和队友一起玩橄榄球

当时巴西媒体的报道是，巴西足球永远失去了贝利。

因为巴西总统曾经说过，贝利是巴西的国宝，一个国家哪有把国宝卖了的道理。所以在贝利状态颠峰时期，从来就没有动过去国外俱乐部踢球的念头，一直在巴西国内效力。

就算颠峰不在了，可以出国踢球了，凭借着贝利的名望，他也应该选择一家欧洲的豪门俱乐部。

谁也没想到，他会选择去美国踢球，美国足球在当时国际上的水平，根本就不入流。

别管外人怎么议论纷纷，这是贝利自己的决定。

加盟纽约宇宙队的贝利，虽然已经过了个人的颠峰时代，但是，他依然成为宇宙队的灵魂人物，帮助纽约宇宙队拿到了第一个北美联赛总***。

1977年，37岁的贝利正式宣布退役。

1977年10月1日，纽约宇宙队为贝利举行了告别赛，另一支参赛球队，是贝利效力的第一家职业俱乐部——巴西桑托斯队。

那场告别赛，吸引了将近八万名现场观众，几十个国家转播了那场比赛。

为了以示对贝利的尊重，美国人特意把美国足球史划分为两个时代，1975年以前，贝利加盟之前，被称为“贝利以前”，1975年贝利加盟以后，被称为“贝利时代”。

在贝利之后，巴西队又涌现出了诸如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、内马尔等一批享誉世界的***足球运动员，然而他们都无法达到贝利的高度，因为球王，只有一个。

文字统筹 | 邢耕

编辑 | 马瑞

综合 | 国家人文历史 中国日报

原标题：《深读 | 送别，一代球王》

举报/反馈

精彩推荐

正在加载...

意大利与阿根廷世界杯史上有几次交锋

截止到2014世界杯共有5次交锋：

1974-06-19 斯图加特内卡尔球场 小组赛 D组 阿根廷 1-1 意大利

1978-06-10 河床体育场 小组赛 A组 阿根廷 0-1 意大利

1982-06-29 巴塞罗那萨里亚球场 复赛第三组 意大利 2-1 阿根廷

1986-06-05 普埃布拉库奥特莫克体育场 小组赛 A组 阿根廷 1-1 意大利

1990-07-03 圣保罗球场 半决赛 意大利 4-5 阿根廷

意大利国家男子足球队是意大利足协所组织的***足球队，代表意大利足球的精神面貌与***水平。意大利队曾赢得四届世界杯***，国家队的传统球衣是蓝衫白裤蓝袜。其绰号是Azzurri (蓝色，意大利语)。

阿根廷国家足球队（西班牙语：Selección de fútbol de Argentina）是阿根廷的国家足球代表队，是足球历史上最成功的国家足球队之一，曾夺得2届世界杯，奥运***。阿根廷曾经进入过4次世界杯决赛：包括1930年首届世界杯，以2-4败于乌拉圭：至1978年阿根廷以东道主身份，再以3-1击败连续两届都打入决赛的荷兰***夺得世界杯；1986年，阿根廷在马拉多纳领导下，在决赛中以3-2击败西德再登颁奖台，4年后再次晋级决赛，但这届阿根廷被指运气多于实力，结果决赛再遇西德以0-1败阵卫冕失败。自1990年之后，阿根廷一直与世界杯决赛无缘。在2014年巴西世界杯决赛中，阿根廷队坚持到了加时赛，但是没能再进一步，以0比1被格策绝杀，再次无缘***。

尽管足球是11人的运动，但却抵挡不住马拉多纳在1986年世界杯散发出的个人魅力。在世界杯之前，更接近世界第一人的角色是法兰西王子普拉蒂尼，但马拉多纳用一届完美的世界杯为自己加冕。

1986年6月2日，阿根廷的***之路从与韩国队交锋开始。3:1击败韩国后，阿根廷在小组赛第二场1:1战平意大利，马拉多纳为球队进球。接下来同保加利亚的交锋，凭借巴尔达诺和布鲁查加的进球，阿根廷队2:0获胜。他们在1/8决赛的对手是乌拉圭，一个过去56年的时间里从未在世界杯上击败过的对手，但这次他们完成了任务。第32分钟，帕斯库利打进全场***进球。

（对英格兰的1/4决赛之前写过，在这里就不再多说。）跨过英格兰这道坎后，阿根廷在半决赛的对手是欧洲红魔比利时，比赛中马拉多纳独中两元，让比利时成为阿根廷夺冠路上的又一个台阶，他们在决赛中的对手是联邦德国队。

德国人在小组赛中战平乌拉圭，击败苏格兰，输给丹麦，以小组第二出线。在淘汰赛首轮依靠马特乌斯的进球1比0小胜摩洛哥。接下来点球大战淘汰东道主墨西哥，又在半决赛2:0战胜精疲力竭的法国。

对于决赛的对手联邦德国，马拉多纳在自传中写道：“这是我从最初就认定的对手，当我们和其他球队从球员通道一同走出时，我们用喊叫来震慑对手，所有对手都惧怕三分，唯独德国人不会。”马拉多纳对队友布朗说道，这些家伙什么都不在乎，好像啥都不怕。而他可能没想到的是，他面对的这支球队，将来会多次与其交手，哪怕日后马拉多纳成为了教练也是如此。而对于联邦德国而言，坐拥鲁梅尼格、沃勒尔和马特乌斯等球星的德意志战车，渴望用一场胜利来终结马拉多纳的英雄式表演。要知道后者在此前阿根廷攻入的11球中，参与了其中的10个。

而在外界看来，如果马拉多纳领衔的阿根廷队能够战胜联邦德国，捧起队史第二座世界杯，马拉多纳将成为继贝利后的新一代球王。马拉多纳更有机会超越肯佩斯，成为阿根廷足坛历史第一人。

开场之后，马拉多纳利用个人能力吸引了德国人的注意力，而他的队友巴尔达诺和布鲁查加加则用马拉多纳创造的空当进行穿插，移动。这一战术十分奏效，第23分钟，后卫布朗接布鲁查加右路的前场任意球破门，1：0。之后双方互有攻守，半场结束时，阿根廷人一球领先进入休息室。

下半场第55分钟，阿根廷又将比分优势扩大了，马拉多纳策动攻势，巴尔达诺左路带球突入禁区推射远角成功，2:0。

正当比赛人们都觉得比赛已经盖棺论定的时候，顽强的日耳曼人站了起来。第74分钟冷酷的“新凯撒”鲁尼格用铲射捅开了蓬皮多把守的球门。

六分钟后，替补上场的沃勒尔用一记头球顽强的将比分扳平。

就在德国人以为自己要创造奇迹时，马拉多纳再次出现，在去中圈开球时，马拉多纳将球狠狠的砸向草皮，对身边的布鲁查加说：“他们已经不行了，我们要在加时赛来到之前，结果他们。”第83分钟，马拉多纳在本方半场拿球转身，一记冷静的妙传将球交给插上得布鲁查加。布鲁查加心有灵犀，接到皮球后，甩开布里格尔一路突破，将球送进德国这个大门。3:2！此后双方再无进球，***属于阿根廷！

这也是阿根廷队史上的第二座世界杯***，他们复制了1978年肯佩斯一代捧杯的壮举。马拉多纳凭借整届比赛的5粒进球和5次助攻，荣膺本届世界杯的金球奖。德国队则连续两届世界杯屈居亚军，同时欧洲队在美洲大陆夺冠的美梦也宣告破灭。

同时，马拉多纳也毫无争议的加冕世纪足坛第一人。